1º persona subjuntivo...


Un amigo me habla de su mujer… de pronto ella tiene mucho tiempo libre, y entonces pienso en varias cosas a la vez… pienso en las catarsis, pienso en la suerte y pienso en el tiempo. Cada una de las 3 cosas no tiene relación con la otra, y aparentemente son una gilipollez. Sin embargo, todas me vienen a la cabeza al mismo tiempo. Zas!

¿Qué haría yo si tuviera mucho tiempo libre y no demasiadas preocupaciones? Podría estar más tiempo pensando en escribir un post para mi blog… en lugar de empezar dos frases y pensar que me estoy volviendo un inútil completo. Eso para empezar, y también pensaría que antes escribía tonterías con mucha más soltura. Pero a medida que pensara me asaltarían las ideas… y empezaría a exprimirlo todo. Podría, por ejemplo, seguir leyendo a Grossman que me tiene atrapado y podría meter los pies en el agua y cerrar los ojos al mismo tiempo. También podría inyectarme la trilogía de El Padrino cada dos meses, con un sofá-cama con la forma de nuestra espalda, como Boyero. Podría leerme un libro de 700 páginas de gráficas, puntos y líneas por puro placer.


Además, podría ir al fisioterapeuta porque tengo dos cosas raras en el menisco, y pasear bajo los árboles… y no preocuparme por casi nada… y podría ver a algunos amigos que me niega el tiempo, y podría pensar, y quedarme hasta las 3 de la mañana con los Roland puestos escuchando Tommy y When the levee breaks sabiendo que las sábanas estarán fresquitas a las 11 de la mañana, porque el ventilador es maravilloso de madrugad. Y podría tumbarme bajo una encina con la rubia de las piernas largas, y pensar en marcharnos a Kuala Lumpur después de las uvas y podría tomar té con hielo y galletas con mariposas. Y aprenderme canciones de Dylan (Johnny is in the Basement, mixin’ up the medicine, I’m on the pavement thinkin’ ‘bout the government…). Después podríamos ensayar “tonight will be fine” de cohen para la trompa del Trovadictos, y además, imaginarlo. Y de ahí al Conde Duque donde en Radio Edit te dejan escuchar los discos antes de comprarlos.

También podría buscar la biografía de Tolstoi (Vol2) de Henry Troyat para J., que solo tiene el primero y quiere seguir… iría andando a por él y envolverlo en un billete del transiberiano, o algo, y podría pensar en mil mails, y en mil reflexiones absurdas. Podría diseñar un sistema de inversión en bolsa basado en la respiración de las araucacias, y buscaría una cafetería que se llame Bucareli y más allá de aburrirme recorrería el Paseo del Prado pensando que sobrevuelo la ciudad, que ando por encima de los demás y que las 11 de la mañana se pueden extender hasta las 5 de la tarde en un chasquido de dedos... mientras contemplo el vuelo trémulo de una libélula desde una orilla a otra de un estanque.

Además, podría saberme afortunado (más todavía) y podría pasar aquellos que me dan pereza todos los días… y preparar unas patatas a la importancia, con amor, dedicación y las ventanas abiertas, y podría plantar unas plantas de tomate en la terraza y leerles columnas de Manuel Vicent para que salgan tomates medio-verdes-medio-rojos con sabor a aceite de oliva, mar y cielo. Y podría pasear de aquí a la luna descalzo y calentar la muñeca con una cámara que pesa 3 kilos, y luego podría llevar las fotos de París a revelar y decirle al tipo de la tienda, que pesa 180 kilos, que cada día está más delgado y podría sentirme más tranquilo y más libre, y más suave… y más en paz con el aire, y más cercano a mi mismo.


Y también podría mirar el reloj a las 9 de la mañana con el mejor despertar y derretirme de placer al imaginarme el ascensor de mi oficina sin mi, y al imaginar un sustituto gris para mi mesa… y, además, podría decir cada noche que la luna está escondida en una farola en la calle… y quitarme las gafas para jugar a adivinar qué hay detrás de las manchas…


También podría seguir pensando qué haría si tuviera menos tiempo libre...

O no...



"If I leave here tomorrow,

Would you remember me?

For I must be travielling on, now.

'Cause there's too many places I've gotta see..."



Behind the stadium


You go and I’ll come with you little baby. Me despierto con la música de anoche en repeat, y más allá de la cortina hay una ventana abierta y yo, sobre la cama, sin camiseta y tiritando, me lamento una mañana más de no haberla cerrado antes. La espalda, joder, duele. Todavía es pronto, las 6.19 en mi reloj. Las siete menos cuarto para el resto del mundo. Veo ropa tirada en el suelo, y mi chaqueta azul marino colgada en el pomo de la puerta, los zapatos apoyados el uno sobre el otro. Trozos de vida real camuflados en cosas, cosas desperdigadas por todas partes.

De esto no nos damos cuenta. Y las puertas de los armarios abiertas de par en par.


Y pienso que tengo que hacer algunas cosas por la mañana, y me tapo la cabeza con la almohada como cuando el puto pájaro de la ventana me despierta antes de despertar. Hace frío, más porque anoche mi chica estaba pensativa, más todavía porque estamos en julio. Los julios no se nos dan bien, pienso, pero ella es cojonuda, mientras me intento dormir un rato más. Cojonuda.

Y tengo que volver a mi mesa, dos horas y allí me espera el becario que se descalza en cuanto me descuido, la secretaria del jefe y sus sudores, la chica que se casa y se cree en el derecho de hacerme partícipe. La misma que prefiere un Porsche Cayenne a un marido con el que follar en la cocina, en el salón de casa de su madre o behind the stadium, o algo. La misma que no tiene ni idea de qué es la vida, por mucho que se case y por mucho que compre lámparas. También me espera el ascensorista del chaleco raído, este sí que tiene a una chica a la que quiere, seguro, lo pienso cada mañana cuando me saluda con una sonrisa... "este sabe que hay maneras y maneras de despertar"… y la moqueta gris, y las cristaleras de jaula de oro. Y ayer salí de allí corriendo para llegar despacio, tenía mil planes y luego, luego me tumbé en la cama, leí, me quedé dormido y vuelta a empezar. La vida está llena de muchas cosas como para perder el tiempo con cosas sin sentido.

Con cosas vacías.


Y es que hay muchas veces en que queremos hacer algo y no sale. Y cuando te vas piensas “cómo he sido tan torpe” y luego, efectivamente, sabes que has sido torpe y que todo podría ser más fácil y estereofónico. Y al día siguiente, cuando te despiertas de madrugada en tu cama helado, cuando después en la ducha tienes ganas de tirarte de los pelos, cuando antes de comer con tu jefe quieres sacar media hora para beberte una buena sonrisa, cuando la mesa de la oficina te irrita los nervios, cuando no tienes tiempo para casi nada, cuando te das cuenta de lo que realmente importa… sabes que éste es el secreto.


Éste es el secreto.



"You go and I'll come with you little baby
You go and I'll go with you little baby
You go and I'll come with you
You bet your life that I'll walk with you
You go and I'll come with you little baby…"